Leül a kis vaskályha elé, így épp szemben van a tágas konyhával, ahonnan a kamra nyílik. Elképzeli, hogy majd az ablak melletti falhoz teszi az ágyát, közel a konvektorhoz, amit nyáron lerakónak használhat, télen pedig jó lesz ott aludni, érezni a meleget, hallgatni a fém pattogását.
I.Jonzi élete minden reggelén fél órán át térdelt a templom hideg kövezetén, és imádkozott Ludihoz, hogy halála után vegye magához lelkét, majd minden nap dolgozni ment a falu szélén lakó kádárhoz, ahol már inaséveit is töltötte, míg végül élete negyvenhetedik évében, egy igen nehéz fürdődézsa megemelésekor megcsúszott, hanyatt esett, és beverte...
Meleg van. A tanyaudvaron gémeskút, szikkadt, kirepedezett homokos föld. Sok év alatt sok láb tapodta keményre. Odébb, a nagy vályogház nyári konyhájában az ebéd végéhez közelednek. Zsíros tányérok, üres poharak, kenyérmorzsa az asztalon, melyre még abrosz sem került. Szegénység van. Meg paraszti zsugoriság. Spórolás. Aki élt a nagy háborúban, már...