Meleg van. A tanyaudvaron gémeskút, szikkadt, kirepedezett homokos föld. Sok év alatt sok láb tapodta keményre. Odébb, a nagy vályogház nyári konyhájában az ebéd végéhez közelednek. Zsíros tányérok, üres poharak, kenyérmorzsa az asztalon, melyre még abrosz sem került. Szegénység van. Meg paraszti zsugoriság. Spórolás. Aki élt a nagy háborúban, már...
Phil dupla bogra köti a bakancsa fűzőjét, majd felveszi a golyóálló mellényt, s csak ezután fordul meg, és biccent társának, akivel néhány hete együtt dolgozik. Tom visszabólint, aztán egyszerre indulnak ki az öltözőből, majd végig a folyosón a rácsos ajtóhoz, melynek ablakán át, aláírás után, megkapják a fegyvereket és a tárakat.
Birk megsimogatta parányi bajuszát. A mozdulat már szokásává vált a bő egy év alatt, mióta megnövesztette a legutóbbi trend hatására. Mint korosztályából majd' mindenki, ő is szinte kényszeresen igazodott a mindenkori mainstream ajánlásaihoz, melyek nélkül számkivetetté vált volna.